CE N’EST PAS LA MACHINE QUI ÉCRIT LE LIVRE. Pour la défense de Thélyson Orélien.

Par João Calazans Filho

J’écris ces mots en tant qu’auteur et en tant que confrère de Thélyson Orélien, un écrivain qui, en cet instant, est soumis à un procès public avant que toutes les questions soulevées au sujet de son œuvre n’aient été dûment établies.
J’ai commencé à écrire à l’âge de dix ans. J’ai commencé a publier professionnellement en 2006 et 2007, alors que je vivais en Espagne. À partir de 2010, de retour au Brésil, j’ai publié de manière plus intensive et me suis consacré professionnellement au marché littéraire. En 2019, j’avais déjà publié environ soixante-cinq livres, traduits en seize langues. Il n’y avait point d’intelligence artificielle générative pour façonner les livres. Il n’y avait ni ChatGPT ni les outils actuels de génération textuelle. Il n’y avait point cette machine qui apparaît aujourd’hui comme une explication facile à tout ce que l’on ne comprend point.

Deux ouvrages majeurs de mon parcours sont nés durant cette période : Cortina de Fumaça, amorcé en 2014 et achevé en 2019, et A Salamandra. Tous deux furent écrits bien avant l’avènement de l’intelligence artificielle générative que nous connaissons aujourd’hui. Le premier est traduit en anglais, possède une traduction en espagnol encore inédite, et sa version française est déjà parvenue entre les mains de plusieurs maisons d’édition. Il en va de même pour la quasi-totalité de ma production antérieure. Et voici ce que j’ai récemment résolu d’entreprendre afin de sonder une question que j’estime grave.

J’ai soumis à l’examen d’outils de détection par l’IA trois de mes livres : Cortina de Fumaça, A Salamandra et O Beco. Des textes écrits bien avant l’existence de ces instruments et, dans certains cas, avant même que l’intelligence artificielle générative ne se pût concevoir comme un outil littéraire à la disposition de l’écrivain. Le résultat fut absurde : les systèmes signalèrent ces textes comme s’ils avaient été intégralement produits par une intelligence artificielle. Un travail que j’avais rédigé bien avant que l’IA ne hante le quotidien littéraire fut classifié comme issu de ses œuvres. Cela devrait suffire à inspirer la plus grande circonspection à quiconque se veut sérieux avant de transformer un rapport statistique en sentence. C’est pourquoi j’écris au sujet de Thélyson Orélien.

Les accusations formulées contre lui sont graves. Précisément parce qu’elles le sont, elles requièrent la plus grande rigueur. Une chose est de prouver qu’un passage précis a été copié. Une autre est de démontrer par les documents qu’un texte a été traduit, approprié ou reproduit sans mention d’auteur. Une autre encore, radicalement différente, consiste à employer un détecteur d’IA comme s’il s’agissait d’une expertise judiciaire capable d’établir qui a écrit un livre. Il n’en est rien. Un détecteur ne fournit qu’une estimation. Il ignore l’enfance de l’écrivain. Il ignore ses carnets. Il ignore ses archives. Il ne sait point combien de fois une phrase a été réécrite au cours de dix années. Il ne sait si l’auteur a écrit à la main, sur une vieille machine ou devant un écran d’ordinateur. Il ignore l’histoire d’une œuvre.
Et il est une question plus simple encore. Un écrivain peut recourir à l’intelligence artificielle pour réviser un passage déterminé sans pour autant l’avoir employée pour concevoir ou rédiger son livre. Ce sont là deux démarches distinctes. Si une révision a été accomplie par une machine, cela peut et doit être déclaré le cas échéant. Mais l’existence d’une révision assistée par l’IA ne métamorphose point rétroactivement l’œuvre en un volume enfanté par un automate. Confondre ces réalités, c’est anéantir le débat.

Je puis affirmer moi-même, par l’expérience directe de mes propres livres, que ces outils sont loin de posséder l’autorité que certains leur attribuent. Parfois, ils reconnaissent les motifs de manière précaire. Parfois, ils se trompent. Parfois, ils suggèrent des modifications qui altèrent le sens d’un texte. Parfois, ils enlaidissent une phrase alors qu’ils prétendaient l’embellir. Et l’on voudrait pourtant les ériger en tribunal littéraire ! Non. La littérature réclame de la lecture, de la comparaison, de la documentation, de la critique et de la responsabilité. Elle réclame des êtres humains.
Le problème réside en ce qu’une accusation publiée sur la Toile ne parvient point au public dotée du même poids qu’un démenti. L’accusation chemine. Le doute persiste. La réputation est atteinte avant même que l’accusé n’ait eu la possibilité de répondre. Il convient d’être prudent. Cela ne signifie nullement qu’il faille absoudre n’importe quel écrivain de n’importe quel chef d’accusation. S’il est des preuves de plagiat, qu’on les produise. S’il y a appropriation de texte, qu’on la démontre. S’il y a fraude documentaire, qu’on l’examine.

La littérature n’a point vocation à protéger la fraude, mais elle ne saurait non plus transformer le soupçon en condamnation.
C’est précisément la raison pour laquelle je manifeste ici mon soutien à Thélyson Orélien. Non point que je connaisse l’ensemble des éléments de cette affaire. Non point que j’estime impossible qu’un auteur commette une erreur. Et encore moins qu’un écrivain se trouve au-dessus de la critique. Je le soutiens parce que nul ne devrait voir sa trajectoire brisée par une conclusion qui n’a point été dûment démontrée.

Il est des écrivains qui ont passé des décennies à écrire avant que quiconque ne soupçonnât même ce que pouvait être un modèle génératif de langage. Il est des auteurs qui portent en eux des manuscrits, des brouillons, des carnets, des archives et des échecs durant des années. Il est des créateurs qui persistent à écrire quand nul ne les regarde. Cette histoire ne saurait être effacée par un pourcentage engendré par une machine. Nous ne saurions davantage admettre cette logique selon laquelle tout auteur qui commence à occuper une place doit immédiatement prouver qu’il n’a point triché. La littérature est déjà un art bien assez ardu pour que l’on transforme le jugement public en spectacle.

Et il gît une certaine satisfaction humaine à assister à la chute de qui est parvenu plus loin. Certains n’attendent que le faux pas d’autrui. Parfois même, ils déposent la peau de banane sur le chemin. Ce n’est là qu’une métaphore, mais nous savons tous que de telles choses adviennent. Je n’écris point ceci pour attaquer les journalistes, les critiques, les lecteurs ou les chercheurs. Ils ont le droit d’enquêter. Ils ont le droit de questionner. Ils ont le droit de contester. Ce que nous ne devons jamais perdre de vue, c’est la frontière entre enquêter et condamner.

Tout ce qui paraît publié en matière de littérature n’est point vérité. Toute accusation colportée contre un écrivain n’est point fondée. Tout rapport issu d’une machine ne correspond point à la réalité. Et tout doute n’habilite point à prononcer une sentence. En cette heure, il importe de préserver une chose devenue rare : le respect du labeur littéraire. Il existe de bons écrivains. Il est des auteurs qui ont consumé leur existence entière à bâtir une œuvre. Il est des livres qui ne sont point nés d’hier. Il est une littérature qui a traversé les décennies avant de rencontrer ses lecteurs. Il convient de la préserver de la précipitation.

À Thélyson Orélien, par conséquent, je ne livre qu’un seul mot : continue. Écris. Publie. Réponds quand il le faudra. Et ne livre point ton histoire à ceux qui n’ont pas encore réussi à la prouver. La littérature a besoin d’écrivains, et non de sentences dictées par des machines.